VACÍA

Luis Ángel Barreto

Esa noche llegaste vaciada

agujereada

intervenida.

Tu cuerpo era la habitación de un difunto.

Tu cuerpo estaba callado por dentro

era un réquiem en domingo.

Tu cuerpo envuelto en sábanas

con la boca abierta

la boca de tu cuerpo

la que te da nombre.

Abierto tu cuerpo

magullado

roto por la eyección violentísima

sin saber dónde estaban sus ojos

sin saber dónde sus manos.

Tu cuerpo explotado en el suelo

como las frutas que caen desde muy alto.

Tu cuerpo poco conocido en el trapecio

en el vaivén de los miedos y las palabras

sin saber dónde el arriba, dónde el abajo

sin saber dónde estaban sus partes

sin quererlo saber.

La descolocación de tu vientre

el vientre de tu cuerpo

zona de desastres

vertedero de escombros.

Vertida, desocupada

tu cuerpo fue escalera para subir

andamio para sostenerse en lo alto.

Tu cuerpo como repisa para poner trofeos

tu cuerpo nocturno sin ramas.

Y yo sé que por noches como esa

el sueño no te viene a rescatar

como lo hacía antes.